Gotas de lluvia...

Poco a poco. Despacio; primero una y luego otra. Cada impacto dejaba una huella que originaba un lejano aunque intenso eco, donde hundirse era a cada segundo más fácil. Dejándose llevar por el sonido rítmico que provocaban en su mente... un simple movimiento lo borró todo; así de sencillo. «Como todo en esta vida», pensó para sí, a la espera de retomar el ritmo calmado que provocaba cada una de las gotas de lluvia que se dibujaban en el cristal. 

Tenía que salir del coche, el médico la esperaba y tras muchas vueltas, solo había podido aparcar en la zona más alejada de la esplanada alrededor del hospital; « Esto me llevará al menos quince minutos». 

Tras varios intentos —no sin esfuerzo— de abrir el paraguas desde el asiento del conductor, se dio por vencida y dejó que las finas gotas de la lluvia purgaran todos sus pensamientos; esos que no la habían abandonado desde la noche anterior.  Ya bajo el paraguas se encaminó hacia la entrada. Cada uno de los portales que dejaba atrás eran todo con lo que había soñado; una vida alejada del ruido de la ciudad pero lo suficientemente cerca para tenerlo todo a su alcance. « ¿Qué más da el ruido de la ciudad, si el mayor de todos está dentro de mi cabeza...?». No entendía como de nuevo la situación se repetía. Sí, era la tónica de su enfermedad, pero... ¿tan pronto? Negó con la cabeza y se tropezó en uno de los desniveles de la calle. Puso los ojos en blanco y se mordió los labios por dentro sin poder evitar preguntarse cuántas personas sanas podrían haberse tropezado también, o era solo algo que le solo le pasaba a ella. « Poco ha durado la purificación de la lluvia...». 

Quería eliminar todos esos pensamientos que le comparaban con el resto, de nada le servía pensar si los demás podían tropezarse como ella, aún con una buena salud, era una pérdida de energía. A punto de subir los brazos y sonreír al creer que había pisoteado, sin piedad, un pensamiento innecesaario, se dio cuenta: tenía las manos congeladas, no le habría extrañado que al mirarlas el color azul las invadiera. « Nada. Un pensamiento alejado y aparece otro». Sus cambios de temperatura, sus tropiezos —no solo físicos, también anímicos— comenzaban a condicionar demasiado su día a día.

¿Por qué no podía ser como esas gotas de lluvia en el cristal que el parabrisas arrastraba hasta la evaporación? Sabía la respuesta, pero tras nueve años almacenando sensaciones, percepciones y sueños rotos, parecía que el límite se acercaba sin nada que lo pudiera frenar; « ¿sería de verdad el fondo del que experimentar un antes y un después?».

Apenas una hora después se vio en la puerta del hospital, bajo el techo que permitía no mojarse con las gotas de la lluvia. Buenas noticias, otra vez, pero su sensación no cambiaba; algo no funcionaba y solo le oprimía y hundía más en ese pozo que ya creía hasta haber decorado. Cuando se encontró de nuevo en el coche, con las gotas de lluvia acariciando el cristal se dio cuenta: solo era una carrera, así de fácil.

Todo el mundo jugaba —vivía— para competir; en el trabajo, en la universidad, en su deporte favorito, pero... ¿y si pensar en ser el primero no fuera suficiente, si la primera gota de lluvia se hiciera más fuerte sin mirar las que caían después? Cuando en una carrera echas la vista atrás y ves cuántos hay tras de ti o te preguntas si ser primero es lo que de verdad buscas... la prioridad puede difuminarse hasta evaporarse como el agua. 

Decidió que no tenía que llegar la primera a ningún sitio; tenía que hacerlo la primera, la segunda y la tercera. Así, si flaqueaba, la siguiente en llegar —a donde fuera que necesitara en cada momento de su vida— sería ella, y si aún así tampoco tenía fuerzas, la siguiente seguiría siendo ella. Tras decidir un camino, siempre hay otro, otra alternativa, otra dirección en la que su puesto sería lo que traería en mayor o menor grado el porqué seguir adelante dejando lastres atrás.

¿Egoísmo? No, supervivencia. No podía vivir sin encontrar antes cómo sobrevivir.